第46章

第46章

　　陈雪榆拿出一个平光镜, 戴上了，他看着特别斯文，只是个来咖啡馆独坐的年轻人。

　　隔着眼镜, 他才又快速扫了一眼令智礼, 令智礼坐下来, 是另个样子了。人家跟他说话的时候，他非常知礼节, 专注地去听, 但神情里有点疏离，清傲的感觉。

　　交谈的声音，恰巧能被陈雪榆听到。

　　“我社最近有个项目课题, 想集结一些能反应这二十年社会变迁的诗歌或者散文出版，尤其是今年十里寨拆迁, 算得上是划时代大事, 我们了解到你一直在进行诗歌创作, 不知道有没有兴趣？”

　　编辑叫万树春, 快五十的年纪, 头发稀疏, 但文化不稀, 见证过纸媒红火的年代，也曾自诩知识分子。知识分子应该敏锐，有社会担当，有所为有所不为。万树春已经不是知识分子了, 既没什么知识需要他去传播, 也没什么思想需要他来发扬，他不太懂网络，只是一个资历老一点, 身处夕阳产业中的暮年编辑。

　　出版作品也早不是一件特别难的事，有钱想怎么出就怎么出，他今天为钱来的，为钱不丢人，没钱才丢人。

　　他一开口，还是说得很诚挚。令智礼不是为钱来的，他为出版这个事，这事想了半辈子，盼了一个又一个春天，都他妈没人读诗了，现在问他有没有兴趣？

　　他当然有，中国那么多人，基数在这，没什么人读诗那也还是有人。令智礼也会写散文，散文写的比诗好。

　　他有点忧郁地问：“能卖出去吗？”

　　他虽然这么问，但笃定能，出版社也是做生意，不可能做赔本买卖。他有种沧海遗珠被发现的亢奋，可脸上始终忧郁着，成名要趁早，少年扬名能跟大器晚成一样吗？他嫌来得太晚，世界真操蛋，叫他白白等待这些年，对不起他。

　　“销量你不用担心，这算是个很新颖的选题，虽说纸质书不如从前，但策划宣传到位了，还是可以的。”

　　令智礼有种翩然的自信，他那双眼，似乎相当天真，万树春这样说，他便深以为然。

　　“会有人喜欢，这个我没怀疑过，我也一直说终有一天，我写的东西会出版。就像这场雨，”令智礼看向窗外，“人都知道它会下下来，你知不知道北京的诗人都是大高个儿？”

　　万树春笑笑：“你是说哪些人？”他心道，不会是海子那批人吧，哎，八十年代，八十年代，知识分子的春天！乘兴而来的八十年代！可惜了，败兴而散，启蒙启得乱七八糟，诗人要么肉体死了，要么精神死了。

　　令智礼激情起来：“北岛啊，北岛一米八，我比他还高，还有杨炼，也一米八，我跟你说，人首先就得个子高起来，视野才宽广，人家都看那么高了，你矮了，你只能看见人家腿缝的东西。”

　　陈雪榆一边喝咖啡，一边瞥过去。

　　“我在十里寨的时候，就这感觉，总觉得有什么挡着我，好像我的个子白长了，眼睛也蒙了层灰尘，我不能那样生活，”他有点凄清了，漂亮容颜里露出彷徨神色，显得脆弱，“我知道旁人能那样过，我不能，人跟人是不一样的，那样过，不如让我去死，可我不想死，我也不想平庸地活，所以我才离开了这儿，到外头去。”

　　令智礼手往上抬一点，像个孩子：“人活着，应当过一种比现实世界高一截的生活，你不能陷在现实里头，太没意思了。我觉得文学就承担这个功能，尤其是诗歌，诗歌是文学王国皇冠上的明珠，是不是？”

　　万树春疑心坐在了二十年前，谁还这么说话？他本来怀着一点鄙夷又麻木的心情到来，此刻，倒有些奇怪的触动。

　　令智礼像抓住什么，他太寂寞，寂寞拉得太长，太宽，太久没人认真听他说话，他抓住一个，就要喷薄。

　　“我跟你说，诗歌愿意收留我这样的，它很公平，它不会看你有钱有权就青睐你，十里寨不是我的故乡，诗歌才是。”他也尝了尝咖啡，由衷赞叹，“谁能想到昨天我还在保安室里，今天就跟编辑坐一块儿喝咖啡呢？”

　　万树春很久没见过如此健谈、头脑澎湃的人了，他有点可笑，有点夸张，但又充满着真情实感，他好像活在某种臆想里，但这臆想太过坚定，反倒像真实世界。

　　陈雪榆也没见过这样的人，他搅动着咖啡，一直似笑非笑。

　　万树春说：“对，诗歌面前众生平等，所以我们才策划这个选题，煤矿工人就不能写诗吗？工地的建筑工人不能写吗？种地的农民不能写诗？文字接纳一切弱者。”

　　他也来了点兴趣，觉得不回应不行，对面太热忱，他也有一点想法要说。

　　两人这样交谈着，陈雪榆默默听去，万树春看着很普通，普通的中年人，穿一件旧短袖，人也旧。

　　令智礼像害了某种热病，滔滔不绝半天后，突然安静，人腼腆着了，跟人彬彬有礼地道歉，说自己今天话太多。

　　他这个岁数的人，呈现出一刹的害羞，又内敛起来。

　　真有意思，陈雪榆看着他想道。

　　但当万树春说还联系了其他本地作家，令智礼冷淡下来，几乎没表情：“作协的人吗？只会互相拍马屁，自吹自擂，他们的作品都是狗屎，垃圾，那样的我蹲厕所里一天就能写无数首，人格猥琐的人是写不出好东西来的，万编辑，我可以明确告诉你，我的文字不屑跟这种人的出现在一张白纸上。”

　　陈雪榆又抬眼看看他。

　　他那样子，简直可以说是冷酷了，认定的事情，绝无改变的可能。

　　“我要么单独出版，要么不出。”

　　万树春没想到他这样刚硬，连忙解释，令智礼突然问他看没看过自己的作品，万树春便从公文包里取出旧报纸、旧杂志，这玩意儿可不好找，令智礼接过去，纸张早已陈旧，记忆却不，他感受到一种尊重、认可，神情缓和下来。

　　一番深谈后，万树春告诉令智礼，出版社能给他报销住宿、路费，令智礼便感受到一种更深的尊重、认可，当然，这是他应得的，他配得上。

　　他什么神态进来的，就什么神态出去，也不打伞，淋雨无所谓，也许是太久没淋过一场痛快的雨了。

　　陈雪榆摘下平光镜，啪嗒一声，丢到桌子上，揉了揉太阳穴。万树春跟他说话很客气，完全不同于跟令智礼的松弛，陈雪榆看着很和气，很儒雅的一个年轻人，但他本质上是傲慢的，充满钱的味道、势的压迫。万树春感觉的到，说不出来，他知识分子的敏感在面对不同人时，总是适时回来。

　　“辛苦您了，后面怎么安排我再联系您。”陈雪榆微笑起身，“我来结账，您先回去吧。”他做了个“请”的动作，万树春笑着不住说好，本不这样笑的，也许是这些年经历太多次求人的事，便只会这么笑了，嘴巴都扯得发酸。

　　隔着玻璃，陈雪榆看到万树春略显狼狈的身影，在滂沱大雨里疾走，这些文字工作者……他又微微一笑。

　　他做决定通常都是很迅速，很果断的。陈雪榆等和酒店通了电话确认后，立刻回家来，路上他接到令冉的电话。

　　“雨这么大，你开车安全吗？”

　　“打电话就是问这个的？”

　　令冉睡得迷迷糊糊，听见雨声，扯开帘子往外看，幕天席地的，一切模糊着。她想起天气预报提醒出行安全，便给他打电话。

　　“你注意安全。”

　　她没完全醒，又匆匆挂断。

　　雨又让天色分不清早晚了，她继续昏睡，陈雪榆走到床边低头亲了亲她脸庞，果然，她一下醒了。

　　她一醒，他便跪在床前捧着她脸，同她深深接吻。

　　吻够了，陈雪榆伸手勾去她嘴角亮晶晶的液体：“你爸爸现在就在本市，要见一见吗？”

　　令冉顿时清醒，人有些茫然。

　　他盯着她神情，抚摸起她热热的脸蛋：“是不是没做好心理准备？”

　　令冉心狂跳着，好半天对上他目光：“我爸爸怎么突然回来了？”

　　陈雪榆道：“我答应过你，你想见他，我就会想办法让你见到他。”

　　“你给他很多钱吗？”

　　“你恐怕都不太了解你爸爸，他当然喜欢钱，但钱不是第一位。”陈雪榆手慢慢滑到她肩头，钱也不是她热爱的，他爱她的不爱钱。

　　令冉来不及细想陈雪榆的话，她只知道，令智礼回来了，只要她点头，陈雪榆能送她到这城市的任何一个角落。

　　两人简单吃了顿饭，令冉沉寂着，游离着，陈雪榆便不去打扰她，他明白她在酝酿什么。

　　暮色里，仿佛下着一场大大的黑雨。

　　陈雪榆喜欢极端天气，雨天里就应该发生些事。

　　他开车带着她来到令智礼住下的酒店，一家连锁酒店，不寒碜，也不豪华，中等水平。陈雪榆告诉她房间号，说完，令冉忽然抱住他，他身上紧绷绷的，阳刚有力的感觉非常充实，他是个真实存在的男人。

　　陈雪榆的嘴唇在她耳朵那来回轻轻摩擦着，低声说：“我在车里等你，别害怕。”

　　“我不怕他。”她有点发抖。

　　陈雪榆说：“我知道，但你会怕他说出的话。”

　　令冉死死搂紧他脖子，陈雪榆不动了，任由她搂抱一会儿，察觉到松动苗头，他才偏过脸来吻她，他身上熟悉的香皂气息浸泡着她，叫她浮在香气里。

　　他擅长用身体安慰她，这有种禁忌感，她要去见她的父亲了。

　　这个吻结束，陈雪榆帮她理了理头发，他嘴里还都是她的滋味。令冉打开车门，陈雪榆早从驾驶位上下来，给她撑伞，她环住他的腰，一步步上了台阶，大厅光明着。

　　他捏捏她手，不再说话，只用眼神看她，他到前台沟通几句，冲她一颔首，令冉独自朝电梯那走去了。

　　等电梯的人有点多，另一部在维修，都挤这边的，门一开，人哗啦啦冲进去，令冉被人碰着，她无动于衷晃了两下，抬眼看到陈雪榆还在往这边注视着。

　　陈雪榆心跳也很快，电梯门合上了，他盯着那数字动，几乎每一层都停。他站了一会儿，前台招呼他要不要在大厅里喝点茶，他谢绝了。

　　确定她暂时不会下来，陈雪榆回到车上，降下一点车窗，车里漆黑，外头雨大得骇人，要把城市下穿一样。

　　火光一闪，陈雪榆点了支烟，他在心情很别样的时候会起烟瘾。吸烟有害健康，他不喜欢损害自己的健康，偶尔为之，让人惬意，不好的东西才容易上瘾，让人堕落。

　　手搭到窗边，烟灰立刻叫风吹散。

　　他知道她仓促了，令智礼肯定也意外。

　　猝不及防好，猝不及防人才容易失控，容易暴露真实的一面。

　　烟头的火星子一闪一闪的，脸会模糊一瞬，像雨刮器上下动着。雨天的腥气也刮进来，光与暗交接的地方，依旧是陈雪榆的脸，阴阳割昏晓着。