第90章

第90章

　　曼哈顿的天际线在玻璃窗外铺展开， 楼顶的广告牌闪烁着霓虹灯，红的、蓝的、黄的，在冬日的薄雾里显得有些虚幻。

　　沈知薇坐在接待区的皮沙发上，沙发很硬， 皮面绷得紧紧的， 坐上去总会往下滑， 她只能用力绷着大腿才能坐稳，茶几上摆着一杯咖啡，端上来的时候就已经不烫了， 现在更是彻底凉透了。

　　这是她们到纽约后拜访的第七家公关公司，前几家的结果都差不多，客气地接待， 耐心地倾听，然后礼貌地拒绝。

　　“很抱歉， 我们目前的业务已经排满了。”

　　“感谢你的信任， 但我们对华国内地的片子不感兴趣。”

　　话说得很体面，潜台词却很明白，不感兴趣。

　　现在这一家叫伯恩斯坦公关，在纽约算是中等规模的公关公司，主要业务是帮好莱坞电影做宣传推广。

　　沈知薇是通过钟永坚的关系联系上的， 钟永坚在港岛影视圈经营多年， 跟这边有些业务往来，帮她约了一个会面。

　　约的是下午两点，现在已经三点四十了， 前台的金发女郎已经换了不知多少次抖腿的姿势，每次沈知薇抬头看她，她都会露出一个职业化的微笑， 然后继续敲键盘，当她们不存在似的。

　　钟嘉琳坐在沈知薇旁边，手里捧着一沓资料，是关于《北平廿四戏子》的英文简介，这是沈知薇花了大价钱请国内一个翻译大家精心翻译的，钟嘉琳已经把资料翻了好几遍了。

　　“沈总，”钟嘉琳开口道，“要不要我再去问问？”

　　沈知薇摇摇头：“再等等。”

　　她们已经礼貌问了几次，但那金发女郎每次都不耐烦地说“No”，让她们继续等，还说不想等可以离开。

　　但沈知薇知道，她们要是真离开那是连面都见不上了，况且对于他们这些傲慢的人来说，让她们等待本身就是一种态度，让人多等一个多小时，意思就是你不重要，他们有更重要的事情要做。

　　沈知薇懂这个道理，现在是别人形势比他们强，他们只能耐下心过来等。

　　又等了半个多小时，一个穿西装的中年男人从走廊那头走过来，步子迈得很大，皮鞋敲在大理石地面上，“嗒嗒嗒”地响。

　　“哦，你就是沈女士？”男人伸出手，握了一下又松开，那速度快得像是在赶时间，“我是罗伯特·伯恩斯坦，这家公司的合伙人，抱歉让你久等了，我刚才有个电话会议。”

　　“没关系，伯恩斯坦先生，感谢你抽出时间。”沈知薇站起来，用英语回应，不管他是不是真有个电话会议，但她能见到面达到目的就行了。

　　罗伯特上下打量了她一眼：“请跟我来。”

　　三个人穿过走廊，走进一间会议室，会议室不大，中间摆着一张圆桌，墙上挂着几张电影海报，都是好莱坞的大制作，有动作片、有爱情片，有几张沈知薇认识，票房都不错。

　　罗伯特在桌子一侧坐下，示意沈知薇和钟嘉琳在对面落坐，他没有让人给她们倒水，也没有寒暄，直接开口道：“钟先生在电话里跟我说了一些情况，你是华国内地的电影导演，对吗？”

　　“是的。”沈知薇点头，“我是知觉影视公司的创始人，也是导演，我们公司今年有一部电影送到了柏林电影节。”

　　“柏林？”罗伯特挑了挑眉，“是主竞赛单元吗？”

　　“还在评估中，但我们得到了评审团成员的正面反馈。”

　　这话说得有点模糊，但也不算撒谎，许灼华那边确实传来了好消息，艾尔莎·韦伯看了片子，也推荐给了其他评委，但最终能不能入围还没有定论。

　　罗伯特点点头，脸上的表情没什么变化：“那沈女士找我们是想做什么呢？”

　　“我想在美国对我的电影进行一些宣传，”沈知薇开门见山，“柏林电影节还有一个多月就开幕了，我们希望在这之前，能在美国的媒体上有一些报道，让评委和观众对这部电影有所了解。”

　　“宣传华国内地电影？”罗伯特说到“华国内地”几个词时，脸上露出微妙的笑容，“沈女士，我理解你的想法，但是，我必须坦白地告诉你这很难。”

　　“首先，华国电影在美国没有市场，”罗伯特摊开双手，语气里带着一种理所当然的傲慢，“美国观众对华国的了解，基本上就是功夫片和熊猫，你的电影是功夫片吗？”

　　“不是。”

　　“那是什么题材？”

　　“战争题材，讲的是二战时期华国女性的故事。”

　　罗伯特的眉头皱了起来：“二战？华国？”他摇了摇头，“沈女士，我不知道你了不了解美国观众，他们对二战的认知，基本上就是诺曼底登陆和太平洋战争，华国的战场？很抱歉，大多数美国人根本不知道华国在二战中做过什么，他们也不感兴趣。”

　　沈知薇没有反驳，因为他说的是事实。

　　“其次，”罗伯特继续说道，“华国电影，尤其是来自华国大陆的电影，在美国几乎没有任何知名度，你可能不知道，美国媒体对华国的报道，基本上都是政治新闻，什么经济改革啊、外交关系啊，电影？文化？很抱歉没有人关心。”

　　他说这话的时候，语气里带着一种居高临下的傲慢，意思就是没人会对那个国家的电影感兴趣。

　　旁边钟嘉

　　琳的脸色变得难看起来，她当然听出了罗伯特话里的鄙夷嘲讽，现实是一回事，当是当面被人这样诋毁，没人会好受。

　　沈知薇脸上的表情不变，点了点头：“罗伯特先生，我知道美国观众对华国电影不感兴趣，但这正是我需要你的公关公司帮助的原因，我们有预算，也有诚意，我相信好的故事是有价值的，关键是怎么让人看到。”

　　罗伯特看着她，沉默了几秒，然后笑得很敷衍：“沈女士，你是个有野心的人，我很欣赏，但我必须诚实地告诉你，伯恩斯坦公关目前的业务重心是好莱坞本土电影，我们没有时间和资源去推广一部华国电影。”

　　“如果你能告诉我们需要什么样的资源，我们可以配合。”

　　“不是资源的问题，”罗伯特站起身来，明显是要送客了，“是市场的问题，美国观众对华国电影没有兴趣，这不是一两篇报道能改变的。也许你可以试试别的公司，或者，等你的电影真的在柏林拿了奖再来找我们，那时候情况可能会不一样。”

　　他伸出手，表现得绅士极了：“祝你好运，沈女士。”

　　沈知薇握住他的手，“谢谢你的时间，伯恩斯坦先生。”

　　＊

　　走出伯恩斯坦公关的大楼，纽约的冷风迎面扑来，灌进领口袖口，冻得人直打哆嗦。

　　钟嘉琳跟在沈知薇身后，手里还攥着那沓没派上用场的资料，她张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。

　　沈知薇在路边站定，抬头看着天，天灰蒙蒙的看不见太阳，只能看到一片天际线，高楼大厦把天空切割成一小块一小块的，像是拼图的碎片。

　　“沈总……”钟嘉琳目光落在沈知薇脸上，心里对她佩服不已，这几天下来，哪怕面对一家家公司的鄙夷不屑，沈总都能面不改色地接话，钟嘉琳是第一次见到涵养气度修炼到如此到位的人，有几次她都气得想摔门而去，但沈总依然能从容应对。

　　“没事，”沈知薇收回目光，知道她要说什么话，“下一家在哪儿？”她没有时间去关心别人对她的态度，她做事往往只看最终目的，哪怕别人态度很差，但是能达到目的，她并不关心态度如何。

　　钟嘉琳听着沈总如此平静的话语，愣了一下，连忙低头翻开手里的本子：“下一家是麦迪逊传媒，在第五大道那边，约的是五点半。”

　　“走吧。”

　　两个人沿着街道往地铁站走，纽约的街头人来人往，每个人都行色匆匆。

　　沈知薇走在前头，步子迈得很快又不失步调，背影挺得笔直，看不出任何情绪。

　　钟嘉琳跟在后面，看着老板的背影，心里有些发堵，她在康奈尔念书的时候，也经历过类似的事情，那种被人轻视的感觉她太熟悉了，可沈总比她厉害多了，被拒绝之后脸上一点情绪都没有，跟没事人一样。

　　可越是这样，钟嘉琳越觉得心疼，她见过沈总在国内的样子，在片场的时候，所有人都听她的，她说一句话没有人敢不执行。

　　在公司的时候，合作伙伴排着队想见她，港岛的大老板都对她客客气气，颁奖典礼上，她一个人拿走一大半的奖杯，记者们围着她抢着采访，可在这里，她连一家公关公司的门都敲不开。

　　“沈总，”钟嘉琳忍不住开口，“那个罗伯特说的话，你别往心里去，他就是个势利眼，看不起我们华国人。”

　　沈知薇脚步没停：“他说的是事实。”

　　“什么？”

　　“美国观众确实对华国电影不感兴趣，”沈知薇转过头看了她一眼，“这不是势利眼的问题，是现实。”

　　钟嘉琳愣住了。

　　“我们在国内再怎么厉害，到了这里就是从零开始，”沈知薇继续说道，“没有人认识我们，没有人关心我们，这很正常。”

　　“可是……”

　　“没有可是，”沈知薇打断她，“抱怨没有用，想办法达成目的才有用。”

　　钟嘉琳张了张嘴，最后还是把话咽了回去，心里也变得坚定起来，对，沈总说的对，抱怨没有任何用处。

　　＊

　　麦迪逊传媒的会面比伯恩斯坦公关还要糟糕。

　　接待她们的是一个年轻的女助理，笑容甜美，但眼神里带着一种敷衍：“很抱歉，布朗先生今天有急事，没办法见你，”女助理说道，“你可以把资料留下，我们会转交给他。”

　　沈知薇把资料递过去，女助理接过来随手放在桌上，连看都没看一眼。

　　“请问布朗先生什么时候方便？我们可以另约时间。”

　　女助理翻了翻桌上的日程表：“下周？下下周？我也不确定，你可以留个电话，我们会联系你的。”

　　沈知薇报了酒店的电话，女助理潦草地记在一张便签纸上，然后站起身来：“好的，感谢你的来访，再见。”仿佛接待他们是浪费时间似的。

　　从麦迪逊传媒出来的时候，天已经黑透了，曼哈顿的夜景很漂亮，霓虹灯把整条街照得通亮，汽车的尾灯连成一条红色的河流，缓缓往前淌。

　　沈知薇和钟嘉琳两个人往地铁站走去，地铁站里人很多，嘈杂的人声混着列车进站的轰鸣声，震得人耳朵发麻。

　　沈知薇挤在人群里，被人流推着往前走，身边擦肩而过的都是陌生的面孔，金发的、黑皮肤的、棕色头发的，没有一张是熟悉的。

　　列车来了，门打开，人群涌进去，沈知薇被挤到车厢角落，靠着门边的扶手站着，玻璃窗映出她的脸，脸色有点苍白，嘴唇抿成一条直线。

　　她想起临走前安安说的话：“妈妈，你要去给我们华国人争光。”

　　争光？她苦笑了一下，在这个地方，连让人正眼看一下都做不到，谈什么争光？

　　＊

　　回到酒店已经是晚上七点多了，沈知薇洗了个澡，换了身干净衣服，坐在办公桌前继续翻看资料，地铁上那一瞬间的情绪好像已经随着她洗漱一同洗去了，她没有很多的时间自怨自艾。

　　钟嘉琳敲门进来，手里端着一杯热咖啡：“沈总，喝点热的吧。”

　　沈知薇接过杯子：“嘉琳，明天还有几家要见？”

　　“三家，”钟嘉琳翻开本子，“一家是独立电影发行公司，另一家是一个影评人协会，据说里面有几个评委跟柏林那边有联系，还有一家是个中等媒体公司，他们在电影宣发上有自己的渠道。”

　　“好，”沈知薇放下茶杯，“明天继续。”

　　钟嘉琳看着她，欲言又止，最后还是问出了口：“沈总，你真的觉得能行吗？”她们已经拜访了十几家公关公司，基本都是无功而返。

　　沈知薇转过头看着窗外，窗外是纽约的夜景，灯火通明，像是一片星海：“不知道，但不试试怎么知道？”

　　她顿了顿，又说了一句：“华语电影想走出去，总要有人开这个头，也总要受这种气，但我们不能退缩，哪怕只迈出一小步也是成功的。”

　　沈知薇喝了一口咖啡，话锋一转：“既然这些路行不通，那我们换过另一些路，这边有没有什么华人记者？”这个年代华人之间互相帮助还是常态。

　　钟嘉琳听了眼睛一亮：“我上大学时认识几个同学学长，有一个学长现在听说在纽约一个报社当记者，不过那报社不是很出名。”

　　“尝试联系一下，苍蝇再小也是肉。”沈知薇开口道，“或许他认识其他记者呢？记者的人脉总要广些的。”

　　“好，我去联系。”

　　＊

　　咖啡馆在第五大道的一条岔路上，门口挂着一块褪色的招牌，写着“乔治咖啡”几个字，字母的漆皮剥落了一半，像是很多年没人管过了。

　　陈大卫坐在靠窗的位置，手边摊着一份报纸。

　　他现在说是报社记者，其实不过是个小报社，报社是唐人街上的一份华文小报，发行量不过几千份，连《纽约时报》的零头都不到，读者也都是些附近的华人街坊，登的也都是些华埠里的鸡毛蒜皮。

　　他在纽约待了八年，从留学生熬成了绿卡持有者，从洗盘子的餐厅小工熬成了报社的正式记者。

　　当年刚来美国的时候，也是有过雄心壮志的，想进《纽约时报》、《华盛顿邮报》那样的大报，做一个真正的新闻人。

　　可现实很快给了他一记闷棍，他的简历投出去石沉大海，偶尔有面试机会，面试官看他的眼神总带着一种居高临下的傲慢，那种眼神他太熟悉了，意思是“你英语说得不错，但你终究不是白皮肤”。

　　后来他就不投了，在《华埠日报》一待就是六年，娶了个广东来的姑娘，生了一儿一女，日子过得不好不坏，有时候半夜醒过来，会想想当年的那些梦，想完了翻个身继续睡，第二天还是得爬起来上班。

　　今天约他来的是康奈尔的一个学妹，钟嘉琳，比他小几届，当年在学校见过几面，毕业后就没什么联系了。

　　前两天突然打电话来，说有个大老板想见他，是国内来的，很有钱，有事想请他帮忙。

　　陈大卫没多想就答应了，反正也没什么事，见一面又不会少块肉，或许他还能好运到赚些外快呢。

　　*

　　陈大卫把报纸合上，端起咖啡喝了一口，这时咖啡馆的门被推开了，一股冷风灌进来，他抬起头，只见两个女人走了进来。

　　走在前面的他认识，他那个学妹钟嘉琳。

　　跟在后面的是一个陌生的女人，看起来二十多岁，脸上带着一股干练的气质，眼神很亮，扫过来的时候让人有点被看破的不自在。

　　“陈学长，好久不见，”钟嘉琳走过来，礼貌地打了个招呼，“这位是我们沈总，知觉影视公司的创始人。”

　　“沈女士，”陈大卫站起身来，伸出手，“久仰久仰。”

　　沈知薇握了握他的手，客气道：“陈先生，谢谢你抽时间见我们。”

　　三个人落座，服务生过来问要喝什么，陈大卫只要了杯最便宜的冰美式。

　　“陈先生，”沈知薇开门见山，“嘉琳应该跟你说过我们的来意了吧？”

　　“说了一些，”陈大卫点点头，“你们是内地来的，有一部电影想在柏林电影节参赛，想在美国这边做一些宣传？”

　　“是的，学长，”钟嘉琳从包里拿出一叠资料，推到陈大卫面前，“这是我们电影的简介，《北平廿四戏子》，讲的是抗日战争时期北平城里一群女戏子的故事。”

　　陈大卫接过资料翻了翻，上面有电影的剧情简介、主创团队介绍、还有几张剧照，看起来制作很精良，比他见过的大多数内地作品甚至美国电影都要好。

　　但他在美国媒体圈混了这么多年，太清楚这边的规矩了。

　　“沈女士，”他把资料放下，斟酌着措辞，“我说句实话，你别介意。”

　　“请说。”

　　“纽约这边的大媒体，对华国大陆的事情真的不感兴趣。”陈大卫摊开手，“我在这边干了八年，什么门道都摸清楚了，他们眼里只有苏联和中东，对华国的报道没多少人看，至于影视文化方面更加不关心了。”

　　陈大卫继续道：“况且现在的美国媒体更加关心总统大选，今年十一月老布什和杜卡基斯就要决战，所有的头版头条都是这个，或者他们关心华尔街的股票，关心好莱坞的明星绯闻，华国的电影在这里根本排不上号。”

　　“就算你们愿意花钱做公关，大媒体也不会接这种活儿的，”陈大卫补充道，“他们的客户都是好莱坞的大制片厂，不说华国电影了，就连港岛电影都进不了他们的视野。”

　　钟嘉琳听了终于忍不住开口道：“陈学长，真的一点办法都没有吗？”

　　陈大卫苦笑了一下：“嘉琳，你在美国待过应该清楚，在他们眼里我们华人要低人一等，我们的事他们不屑于去关心。我也想帮你们，可这就是现实，我只是一个小报社的记者，认识的人也有限，就算认识几个大报社的人，人家也不会为了我的面子去接一个华国电影的单子。”

　　他说的是实话，端起咖啡杯喝了一口，咖啡已经彻底凉透了，一股苦涩的味道涌上喉咙，就像他这些年的生活，“很抱歉，沈女士，我帮不上你们的忙。”

　　沈知薇客气笑道：“你说的是实话。”

　　她端起面前的咖啡喝了一口，目光不经意间扫过桌上的一份报纸。

　　报纸是咖啡馆提供的，放在桌角，被人翻得有些皱巴巴的，是一份不出名小报，封面上印着几条花边新闻，什么某某明星又离婚了，什么某某球队输了比赛。

　　沈知薇随手拿起来翻了翻，目光在版面上扫过，忽然停住了。

　　在一个不起眼的角落里，有一则小新闻，标题只有一行小字：“马萨诸塞州女士控告军官侵占其祖母二战功勋”。

　　沈知薇把报纸拿近了些，仔细看那则新闻，新闻内容很短，只有几百字，说的是马萨诸塞州的一位女士叫玛格丽特·安德森，她声称自己的祖母在二战期间曾为盟军提供过重要情报，但功劳却被一名男性军官冒领，她的祖母没有得到应有的荣誉，现在她要替祖母讨回公道。

　　新闻下面还配了一张照片，照片里是一个白发苍苍的老太太，举着一块牌子站在某个政府大楼前面，牌子上写着“Honor MY Service”。

　　沈知薇盯着那张照片看了很久，显然这则新闻并没有引起太多关注，整个版面只有巴掌大一块地方，排版也很随意，甚至有几个错别字，大概只有这一家小报报道了，现在的其他媒体都在忙着报道总统大选和华尔街股市，谁会关心一个普通老太太讨公道的故事呢？

　　他们需要的是英雄，需要的是歌颂和赞美，报道一个老太太的故事还没有报道总统的一张选票来得值。

　　沈知薇把报纸慢慢折起来，手指在那则新闻的标题上轻轻划过，心思一动，她抬头看着陈大卫开口道：“陈先生，你认不认识纽约大报社的记者？”

　　陈大卫愣了一下：“认识倒是认识几个，怎么了？”

　　“我不需要你做什么，”沈知薇说道，“只需要你帮我引荐一下，让我见他一面。”

　　陈大卫皱起眉头：“沈女士，我刚才说过了，美国记者不会对华国电影感兴趣的……”

　　“我知道，”沈知薇打断他，“但我想试试。”

　　陈大卫沉默了，他在美国混了这么多年，太清楚“引荐”意味着什么了，引荐是要搭人情的，今天帮你引荐了，明天人家就会来找你办事，人情债是最难还的。

　　而且他也不确定那些大报社的记者会不会给他这个面子，他只是一个小报社的跑腿记者，在圈子里没什么分量，贸然去找人家，人家可能理都不理他。

　　沈知薇看出了他的犹豫，她朝钟嘉琳使了个眼色，钟嘉琳会意，从随身的包里拿出两个信封放在桌上。

　　沈知薇把其中一个信封推到陈大卫面前：“陈先生，这是一点小心意，感谢你今天抽时间来见我们。”

　　陈大卫低头看了看信封，信封鼓鼓的，封口没有封死，露出里面绿色的纸币边缘。

　　陈大卫看着那个信封，有些犹豫。

　　沈知薇又把另一个信封推过去：“这是给那位愿意见面的记者的见面礼，麻烦你转交。”

　　陈大卫眼睛转动，犹豫了一会儿伸手拿起第一个信封，用拇指把封口拨开了一点，里面是厚厚一沓美钞，他粗略数了一下，大概有五十张，都是一百面额的，五千块。

　　五千块美金，这可是他两个多月的薪水了，他在报社干了六年，月薪才不到两千美金，扣掉房租水电和日常开销，每个月能存下来的也就几百块，五千块，够他攒大半年了的。

　　而且有了这五千块就能给他妻子买一个她心心念念很久了的洗衣机，给孩子买他们喜欢的玩具，甚至他自己也能买一条像样点的领带。

　　他只是个俗人，对金钱很有兴趣的俗人，抬头开口道：“我认识一个叫迈克尔·布莱恩的记者，在《华盛顿邮报》工作，主要跑娱乐版的，偶尔也写一些文化类的稿子，我和他算是有点交情。”

　　沈知薇点点头：“那就麻烦陈先生帮我们联系一下，我们只需要见他一面，具体的事情我们自己来谈。”

　　“我可以试试，”陈大卫点头，实诚道：“不过丑话说在前头，成不成我不敢保证，迈克尔这个人，他对华国的事情也不是很感兴趣。”

　　“成不成是我们的事，”沈知薇笑了笑，把两个信封往前推了推，“你只需要把他引荐过来就行了，剩下的不用你操心。”

　　陈大卫看着那两个信封，又看了看沈知薇，他在美国见过各种各样的人，有钱的没钱的，成功的失败的，但像沈知薇这样的他还是第一次见。

　　这个女人年纪轻轻，说话做事却滴水不漏，花钱花得大方，但又不让人觉得是在施舍，把一万块美金推到别人面前，脸上还能保持那种从容不迫的笑容，这种人不管怎么样往往做事都能成功，他心里是佩服的，他突然很期待她会怎么说服迈克尔。

　　陈大卫没有再犹豫，伸手把两个信封收了起来，塞进自己的外套口袋里：“行，我等下就给迈克尔打电话，约个时间让你们见一面。”

　　“谢谢陈先生。”沈知薇站起身来，伸出手，“期待你的好消息。”

　　“祝你好运，沈女士。”陈大卫最后说了一句，推开门走了出去。