第43章

第43章

　　凌晨三点三十九分, 杨芩拎着便利店的袋子返回急救室外，给座位上还在等着的虞谷秋和汤骏年各递去一瓶热咖啡。

　　“我刚刚也和院长通过电话了。”杨芩递给虞谷秋时说，“她也正在赶过来。”

　　虞谷秋接过咖啡, 她其实一点不困，只是觉得很疲倦。

　　侧头去看汤骏年, 他没什么表情, 咖啡握在手里，换到左手，又换到右手, 像咖啡不停烫到他。

　　三个人一言不发，显得杨芩拧开易拉罐的声音很刺耳。

　　而这时，红灯熄灭。

　　虞谷秋立刻站起身, 看着门从里推开，医生摘下口罩走向他们, 公事公办地问：“你是病人家属吗？”

　　“我不是，我是她的看护。”

　　“这里没有她的家属吗？”

　　医生看向另外两人，虞谷秋默默地看了眼汤骏年，没有说话。

　　谁都没有说话。

　　医生困扰地转向虞谷秋：“她没有家属？”

　　虞谷秋收回目光：“……我们院长已经赶过来了，她会负责签字这些流程。”

　　“行，那我先大致和你们说下她的情况。她现在肠道的肿瘤破裂引发了大出血，我们已经尽力止血, 目前暂时稳定。”

　　虞谷秋紧绷的神经刚松下来一秒，医生接下来的话却当头一棒。

　　“但是病人随时可能再度出血。她的身体条件不允许大手术, 也就是说……后面如果再次恶化, 几乎没有别的办法了。”

　　虞谷秋茫然地问：“这是什么意思？”

　　“可能还有几个小时，也可能再坚持一两天。建议要么继续留在医院观察，我们会提供舒缓治疗, 尽量减轻疼痛。也可以带她回去，很多病人会希望在熟悉的环境里度过最后一程。”

　　“最后一程……？”虞谷秋不可置信，“怎么可能这么快呢？你知道吗她几个小时前还在满城乱转，还下了厨，特别有精神头……”

　　医生轻微地叹气：“我只能说，病人那样的表现是凭意志力支撑下来的。老实说她能撑到现在已经是奇迹。现在就看她还能撑多久了。”

　　虞谷秋浑浑噩噩地点了下头，杨芩上来抓住她的手给予她支撑，她冲她摇头，示意自己没关系。

　　至于汤骏年，他仍坐在位置上，将右手的咖啡换回左手，这回却没换好，咖啡洒了一地，咕噜咕噜，滚出好远。

　　他摊着空空的双手，视线无处可去。

　　*

　　林淑秀在清晨时分清醒，她醒来的第一句话就是：“我好厉害啊，居然又坚持活了一年。”

　　虞谷秋等了一晚上的心焦在此刻瓦解，哑着声音吐槽她：“才到年头，又开始说大话了。”

　　院长上前和她交谈，将医生的话委婉转告她，林淑秀听得不耐烦，打断说：“就是要死了呗。那我肯定不能在这里死啊。回去回去。”她招招手，示意虞谷秋过来：“不过回去前再带我去一个地方。”

　　林淑秀随即看向一直没走的汤骏年，语气随意：“你还没走啊，那一起来吧。”

　　汤骏年没点头，也没摇头，但在上车时又沉默地坐回了副驾。

　　院长和杨芩先一步打车回养老院，大家分开，虞谷秋点开手机导航，尽量让自己的语气听起来很平常地问：“我们去哪儿？”

　　林淑秀望着车的顶，说：“这个窗户能打开吗？好闷啊。”

　　虞谷秋手忙脚乱地操作一通，只将车板打开了，露出了玻璃，虽然不能通风，但能看清天空。

　　林淑秀昂着脑袋，一眼也不眨地看着天空说：“如果下雪了就好了。”

　　虞谷秋接了一句：“那就不好开车了。”

　　“也是啊。”她说，“行了，那出发吧，我想去一趟槐中路的新华书店。去买本书。”

　　林淑秀的语气强打出几分精神，真的很精神，听过去哪像是还剩下一两天时间的人。

　　虞谷秋应声说好，手机调整好导航，语音出发。

　　她抽空看了眼副驾上的汤骏年，他闭着眼睛就像是睡着了。毕竟熬了一整晚，在这个节骨眼上睡着也不奇怪。

　　车子就在沉默中往前，新年的第一天，又是清晨，道路上装满的只有阳光。他们畅通无阻地开过一条一条街，开到槐中路的新华书店门口。

　　虞谷秋抱着林淑秀下了车，她看向副驾驶，汤骏年仍是闭着眼。

　　她轻轻地叫他一声：“到了。”

　　他睫毛微颤，却是没有睁眼。

　　林淑秀催她说：“别管他啦，熬一个夜就睡得昏天黑地的臭小子，体力还不如我了。”

　　汤骏年将头撇向另一边。

　　虞谷秋不知说什么，轻轻将车门关上，推着林淑秀进了书店。

　　“要去哪个分区？这里还蛮大的。”

　　林淑秀说：“旅游区，还有没有？”她嘟囔，“这里变化好大，我都认不出来了。”

　　她这样说，虞谷秋才意识到这是汤骏年妈妈信上提到的新华书店。几十年过去，它虽然仍在此地，但早已新装修过两三轮，不是林淑秀记忆当中的样子。

　　建筑有时候真像人，被世事冲刷几十年，内饰和器官一样修修补补，勉强活下来，叫的还是同一个名字，可到底不如当年了。没有满地跑的小孩，没有耐心坐下来读书的年轻人，或许只有来蹭空调的路人，这是一个逐渐不需要书店的时代。

　　林淑秀被推着经过一片教材区，张口让虞谷秋停下来，然后比划说：“好像就是这里。”

　　“是什么？”

　　“这里原来才是旅游指南的地方。”她微微眯起眼睛，“昕芸小小一只，趴在这条过道上，说我耍赖。”

　　虞谷秋这时想，昕芸，那是汤骏年妈妈的名字。很好听，像天上的星云。她会人如其名吗？至少她的姐姐完全不算。林淑秀既不淑静也不秀弱，和名字期望的截然相反。她到最后依然风风火火，像要烧了所有经过的地方。

　　胡思乱想着，虞谷秋将林淑秀推到了旅游攻略的书架边，林淑秀侧过头，对着身边的无人处说：“来，看看我们明天去哪里。”

　　她坐在轮椅上，手只够得着第八排，真神奇，她小时候还很矮，可努力踮起脚，够到的也是第八排。

　　苍老和幼小的两只手重叠在一起，抽出书架上的一本书。幸好，抽出来的并非埃及，不然她就要怀疑这巧合是命运的手笔。那她就无法坦然死去了，临死前都要呕着一口血抬头追问真有命运吗，命运为什么要这么对待自己？

　　林淑秀怔然地看着书的封面，很滑稽，是别人错放到书架上来的一本，似乎是一本小说，叫《如何五分钟学会修马桶》。

　　林淑秀看着看着，释然地笑了起来，将书又重新放了回去，嘴里喃喃：“看来明天是哪里都去不了了。”

　　她又朝虞谷秋招招手：“小谷，你来抽一本。”

　　“我？”

　　林淑秀忽然说：“你腰弯下来。”

　　虞谷秋不解地弯下腰，林淑秀将她的脸捧住了。

　　她拍了拍她的脸蛋，凝视着她的眼睛：“你还有明天，抽一本属于你自己的书，那是你的人生。”

　　虞谷秋用力地不让自己的眼睛发酸。

　　她鼓了鼓更酸的腮帮子：“那我的人生之书中可不允许一个叫林淑秀的人退场。”

　　林淑秀不正经道：“我都这么痛了，让我休息吧，不要虐待老人啦！”

　　*

　　两人最后什么都没买，回到车边时，林淑秀说：“抱我到驾驶座吧，我想去那里坐一会儿。”

　　虞谷秋依言照办，将人抱进驾驶座，从前每次抱她都感觉挺吃力，虞谷秋并没有察觉到何时她变得很轻，羽绒服软绵绵的，盖住了她突出来的骨头。

　　“我去旁边便利店买个早饭。”

　　虞谷秋知道她坐到驾驶座大概是有话想和汤骏年说，留下这句话就走开了。

　　车内静悄悄的，汤骏年又转了个脸，转向了面对窗外的一侧。

　　窸窸窣窣的，林淑秀从兜内掏出一叠信，汤骏年昨晚还来的，她还没来得及收起，贴身带着，此刻从中抽出一封扔到汤骏年身上说：“给我读一封。”

　　汤骏年闭着眼说：“你没忘记我是瞎子吧？”

　　“哦，那你不是有那个什么读屏软件吗？用那个给我读一下吧。”她说话瞬时有气无力，像装出来的，“我很累，想听。”

　　汤骏年不理睬，身体辗转几番，终于叹了口气，坐直身体。

　　他摸索着打开信，打开手机，语音极快地飞速而过，林淑秀立刻大叫：“你没忘记我不是瞎子吧，我听不了这么快啊！”

　　手机的语速这才陡然变慢。

　　机械的男声没有感情地，一个字一个字地往外蹦着音节。

　　「姐姐：

　　我们换到紫荆花园住了，这里上下楼没有电梯，有点麻烦，所以才便宜，想到自己七老八十还要这样爬上爬下……不过说不定那时小年就飞黄腾达，带我出去住大别墅！有院子的那种，会让我想起我们以前住的房子，下雪天在院子里打雪仗，冻到不行再回屋分吃一根烤红薯。

　　但我到时候应该就打不动了，你也打不动，我们就在屋子里看着我们的孙辈玩耍。好像想得有点远……小年都没发育呢。他今天问起你，好奇我总是在给谁写信，我说是你的姨妈。他问你是个怎么样的人，我说，是一个总是和妈妈吵架的人。

　　你听到这个答案一定会很不满，但我说的也是事实。姐姐不应该总是和妹妹吵架的，对吧？小年听后很郁闷，说那他要带着一百分的试卷去见姨妈，姨妈看了就会开心，不会跟妈妈生气。

　　我摸着小年的头，说姨妈光是见到你就很高兴了，因为你是妈妈的孩子啊。她虽然总是和妈妈吵架，但什么时候不吵了就完了。我咽下去后半句话，比如现在，我们很久没吵了，我们长大了。

　　但你知道吗，我今天很幼稚地买了一枚戒指，半颗月牙，很廉价的水晶材质，但那是小时候的你最想要的那一枚。你说想买一枚做传家宝，以后如果生了女儿就给她，如果生了儿子就给媳妇，但是你攒的零花钱最后给我买了礼物。

　　现在我才还你戒指是否太迟？毕竟通货也膨胀了，你也似乎不会再结婚生子。罢了，反正我已经买了。

　　说起来，下雪的日子就快到了，也许我该烤几根红薯。这样就不必总是想起你留下的那半截，你的手真废，每次都掰不均匀，给我大大的，你小小的。

　　红薯我等着和戒指一起留给你。」

　　这封信不长，手机平稳地念完，林淑秀咽了下口水，催着汤骏年：“不行，把我听谗了。你快下去跟小……吴说声，让她帮我捎个红薯。便利店应该有这玩意儿吧？”

　　他无奈：“不知道。”

　　“那你别杵着了，赶紧下去问啊。”

　　汤骏年欲言又止，最后抿上嘴巴，从侧边的车门摸到盲杖。

　　他按下车门时，后背蓦然伸来一只手，摸了摸他的后脑勺，又很快收回去了。

　　“小年，很高兴能再见到你。”

　　林淑秀的声音轻快又温柔，不是折磨了他一整晚的那个颐指气使的声音，听上去像他曾经想象过的姨妈，幼小的他想象过这个未曾谋面的姨妈就会用这样的语气对他说话。

　　他下了车，站在空茫的街道上，后脑勺的触感那样轻，声音也那样轻，就好像是幻觉，也许是幻觉。

　　他宁愿当这是幻觉，可眼泪已经先一步流下来，滑到面颊，他擦了一下，不懂自己为什么会流眼泪。他绝没有原谅这个任性妄为的女人，他真希望当年死的人是她而不是妈妈，他一遍遍咒她死，甚至真的以假乱真已经当她死了，他早已没有任何亲人，更不需要她为自己捐眼睛。他只要再努力抵抗一下就好，他可以一直瞎着，他不要，她就会硬撑下去，她不会死。

　　此刻，车内只剩下林淑秀，太安静了。

　　她剩下一点力气，按开了电台广播。歌声悠扬，听上去总算没那么孤单。

　　“在这里/既无痛苦/也无恐惧

　　声音、爱意、记忆/都已模糊不清

　　挣脱这具身体的束缚/朝你身边奔去

　　回荡着的欢呼声与祭奠的乐曲/竟是如此轻柔/遥远地回响着

　　如此澄澈/消融于光芒之中

　　即便触不可及/终能与你合二为一

　　就这样直到永恒/便已心满意足……”

　　林淑秀最后巡视一眼车内，副座没有人，后座没有人，没有人，只有她。

　　她用尽所有的力气，握住方向盘。

　　她的脚活了过来，有了知觉，可以用力踩下油门，一如十年前。

　　她要去迎接她的小妹妹了，这次她不会再犯错。

　　“此刻/朝着喜悦的尽头”