第1章

第1章

　　曲榛又被关在了宿舍门外。

　　春日的东川市多雨。

　　一连落了几天雨，走廊内潮湿、阴暗，墙面上水雾湿润斑驳，地面上水渍淌了满地，湿漉漉一片。

　　她盯着宿舍发旧的木门上往下滑落的小水滴出了神。

　　正逢中午吃饭时间，楼道里的人渐渐多了。

　　行走间，晃动的伞上的雨水溅到曲榛光裸的小腿，忽如其来的凉意让她回过神。

　　曲榛和紧闭的宿舍门面面相觑，想起方才——

　　舍友们陆续下楼拿外卖，宿舍门没关，她们如常交谈，偶尔抱怨某家店给的量又少了。

　　所有人默契地把角落里的女孩子当成透明人。

　　曲榛从角落里抬起头，准备去食堂吃午饭。走到楼梯口，她摸到空荡荡的口袋。

　　她忘记带钥匙了。

　　通常情况下，曲榛不会忘记带钥匙，她习惯了和舍友间冷淡的关系，不会有人给她开门。

　　今天是意外，她穿错了外套，钥匙落在另一件外套口袋里。

　　等她从楼梯口返回，门已经关上了。

　　曲榛抿唇，在开口和不开口之间犹豫。

　　一开始她被关在门外时，尝试过敲门。只敲门、不说话的时候里面毫无动静，等她磕磕巴巴张开了口，里面传来笑声。

　　等她们笑够了，门打开，来人望向她的眼神里有讥诮。

　　十几年了，曲榛仍未习惯这样的眼神。

　　控制不住的生理反应让她红了耳朵。

　　后来，她从别人口中得知舍友们的敌意从何而来。

　　其中一个舍友的暧昧对象某天在宿舍楼下见到她，惊为天人，转眼把舍友抛到脑后，企图对她展开追求。

　　显然，追求止于第一步——他得知曲榛是个结巴。

　　最后舍友和暧昧对象在一起了，她的存在就变得格外碍眼。

　　除她以外，其余三个舍友都是文学系的同班同学，她一个学航空航天工程的在里面格格不入。

　　当了两年舍友，她们的关系越来越恶劣。

　　曲榛和宿舍门面对面罚站的几分钟里，下楼拿外卖的另外一个舍友回来了，她看看曲榛，再看看紧密的门，了然一笑。

　　曲榛看见舍友眼里的恶趣味，没给她看笑话的机会，转身就走。

　　她闷头下了楼，和休息室里的宿管阿姨打了个照面。

　　宿管阿姨和她一个对眼，就知道小姑娘又被关在门外了。

　　“又被欺负了？”

　　阿姨皱眉，作势要去拿钥匙。

　　曲榛小跑过去，趴在窗口对阿姨咧嘴一笑，露出一口小白牙：“不回、回去，吃饭。”

　　宿管阿姨：“去打工？”

　　曲榛点头，晃了晃手里的雨衣，示意自己走了。

　　宿管阿姨看了眼外面渐渐变亮的天，心想晚上雨可能就停了，视线晃到门口正在往自己身上套黄色雨衣的女孩子身上。

　　小姑娘模样出挑，脑袋灵光，又会读书，偏偏有这种毛病。

　　雨中，那道黄色的身影越走越远。

　　-

　　曲榛从小就坚信守恒定律，这一点也体现在生活上。

　　她虽然和同学、舍友们关系不好，但和学校里的老师、叔叔阿姨们关系都不错。

　　周末食堂菜色不多，阿姨们照旧给她添了满满一盘子，又给她塞水果。

　　曲榛的心情明朗起来，认真吃完饭，脚步轻快走进雨里，穿过周末空旷的校园，从后门离开学校。

　　走过三个街道，她拐进无人的小巷，雨天巷子里的味道不好闻，她加快步子，脚边溅起水花。

　　接连经过三个狭窄的小巷，路变得开阔。

　　曲榛掀开雨衣帽子，瞥见道路尽头毫不起眼的店铺。

　　雨雾中，歪歪扭扭的灯牌似乎下一秒就要掉了，连着上面的五个大字——老秦修车铺。

　　小小的门店，门可罗雀，只有一条大黄狗蜷缩着打盹儿。

　　她加快脚步，憋着一口气，到了门口喊：“老秦！”

　　店里没动静，门口的大黄狗睁开一条眼缝，瞧每次来都要喊这么一嗓子的女孩子，瞧了两眼，又闭上了。

　　屋里拖鞋踢踢踏踏一阵响，走出来个中年男人。

　　老秦剃着寸头，皮肤黝黑，个子高大，身板挺直，穿了件短袖，露出来的小臂肌肉虬结，指间沾着未洗净的油污。

　　老秦瞥她一眼，指指左边的车，丢下两个字：“干活。”

　　曲榛利落地把雨衣一脱，拿出皮筋扎起一头及腰的长发，她头发茂密，又细又软，扎成一个丸子头不容易。

　　老秦冷眼看着，每次都要这么来上一回。

　　他看着曲榛那双望见车的眼睛慢慢亮起来，便穿着那双踢踢踏踏响的拖鞋回去了。

　　收拾完厨房出来，她已经看完车了，叽叽喳喳地围过来。

　　老秦左耳进右耳出，一声不吭。他就没见过话这么多的小结巴，越结巴越起劲，声音越来越大。

　　两年了，唯一的长进是说两个字以内的字词不结巴。

　　“发、发动机，我要。”她用这句话作为结尾。

　　“别想。”老秦头也没抬。

　　曲榛并不气馁，掰着手指头数她给他修过、改装过的车，挺起胸膛，眼睛明亮，“我，招牌。”

　　老秦挠挠耳朵，转身避开这个烦人的小丫头。

　　曲榛失落地耷拉下眉眼，和门口因为下雨不能出去玩的大黄一样沮丧。

　　老秦耳边时不时飘过小丫头的嘀咕，眉头紧皱，后悔当时怎么就心软留下这个聒噪的小结巴。

　　要不是她天赋异禀，早就被他扫地出门了。

　　曲榛喜欢机械，喜欢汽车。

　　这和她的家庭环境分不开。她妈当年靠着汽修厂起家，她爸是拉力赛的领航员，她打小就在汽修厂和车队里转悠。

　　爸妈工作忙，她唯一的乐趣就是和机械打交道。

　　后来，她爸出意外走了，曲敏就把汽修厂关了，再也不许她碰和汽车相关的人和事。

　　但曲榛是个野孩子，不服管教。

　　暑假跑去车队玩被曲敏抓回来，她二话不说，干脆利落地在她爸照片前下跪认错，第二天又跟着车队跑了。

　　这样的事数不胜数。

　　上了高中，曲敏把她送到女校，盯着她读完高中，再到报志愿，和汽车相关的专业想都别想。

　　曲榛釜底抽薪，报了东川大学的航天航空工程。

　　后来曲敏从朋友口中知道，航天航空工程中的空气动力学是赛车性能的关键领域。

　　曲敏放狠话，她要是敢去，一分学费和生活费都拿不到。

　　曲榛扭头就收拾行李，孤身来了东川。到了东川，她在背包最底下发现一个装着一万块钱的信封和一张纸。

　　纸上只有一个地址。

　　曲榛抹抹眼泪，跟着地址找到了老秦，在这里生根发芽。

　　两年了，这里是她的第二个家，老秦是她在东川唯一的依靠。

　　曲榛再抬头，窗外天已经黑了，她肚子饿得直叫，眼巴巴去找老秦，没找见人。

　　闻到空气里的香味，她来不及洗手，跑去厨房。

　　老秦关了火，瞥了眼曲榛黑一道灰一道的小脸，嫌弃道：“去洗脸。”

　　曲榛从洗手间出来，白净的脸上沾着水滴，也不擦干，往小桌上一坐，起先还安静吃饭，半途中又提起发动机的事。

　　她找这款发动机好一阵了，难得看到货，很想要。

　　老秦听她说句话要费半天劲，耐着性子听完，睨她一眼，“在学校里装哑巴，在我这儿话这么多？”

　　曲榛弯起眼睛对他笑：“学、学校里，没人听、听我说话，你听。”

　　老秦不吭声了，好一阵才粗声道：“吃饭。”

　　曲榛老实下来，吃完饭想帮忙收拾，被老秦赶走，去门口看了会儿天，发现雨停了。

　　大黄狗刚吃过饭，遛弯回来，蹲在她脚边。

　　一个人一狗蹲在门口看雨后的夜空。

　　老秦忙完出来，盯着女孩子纤瘦的背影看了两秒，掏出手机往对面发了短信——

　　【东西我留下了。再帮你留意。】

　　-

　　曲榛是卡着门禁点走的。

　　老秦臭着张脸把人赶回去睡觉，年轻小姑娘上哪儿待着不好，偏偏往他这汽修店跑。

　　一个光棍和一只老狗，半点吸引力都没有。

　　曲榛七弯八拐地走出巷子，蹲下身摸摸大黄的头，看它慢悠悠溜达回去，转身去路边找共享单车。

　　离门禁还有二十分钟，骑车过去十五分钟，正好。

　　她走了几步路，在公交车站附近找到一排共享单车，扫码上车，顺便穿上雨衣，以防半路下雨。

　　春夜风凉，她整个人却热腾腾的，骑得高兴了，站起来用力往前蹬，雨衣被风鼓起，像气球挣脱地心引力。

　　东川是一座不夜之城，雨停后的夜晚更是热闹。

　　曲榛灵活地穿过街道，一双眼扫过马路上飞驰而过的每一辆车，脚下踏板不停。

　　路上一辆旧款路特斯引起她的注意，不由多看了两眼。

　　零点几秒的晃神，意外发生了——

　　信号灯忽然跳红，骑行道上的车停下来，她紧急刹车，还是不可避免地撞上了前方停着的山地车。

　　一声闷响，她的自行车失去平衡，连人带车往下倒去。

　　余光里，男生高大的身影顿住，慢吞吞地转过身，漆黑的眼扫过地上的人，停在车轮胎上。

　　车没事，人摔了。

　　撞他的人。

　　时隔太久，周溯已经不记得上一个撞他车的人是什么下场，送到医院之后救回来没有？

　　似乎没有。

　　“……对、对不起。”

　　地上的那一小团发出细声细气的声音，是个女孩子，人还没站起来就开始道歉。

　　曲榛没摔疼，第一反应是道歉，还没从摔倒中反应过来，连人带车被拎到了路边。

　　她睁大眼看着男生单手轻松拎起两辆车，往树上一靠。

　　这惊人的臂力，和老秦有的一比。

　　一个不想说话，一个正在惊叹。

　　沉默在两人之间蔓延。

　　曲榛后知后觉，站起来又和人道歉，越紧张说话越费劲：“我、我没、看路，对……”

　　一句话说了有半分钟。

　　我没看路，对不起撞到你了，你没事吧？

　　“……”

　　“没事。”

　　冷峭低淡的两个字，比春夜的风还要凉，轻飘飘地吹过曲榛的耳朵，她不由打了个寒颤。

　　她悄悄抬头，看到男生的侧脸。

　　一张比他的声音更冷峭的脸。

　　很年轻，也很好看。

　　男生戴着黑色帽兜，长长的耳机线从帽子一直坠到卫衣口袋。夜色里，以华灯为背景，他的小半张脸很有冲击力。

　　这是一张令人难忘的容颜。比夜色浓，比晚风冷。

　　曲榛认得这张脸。