第97章

第97章

　　1988年2月28日， 柏林电影宫，第三十八届柏林国际电影节颁奖典礼正在柏林电影宫进行中。

　　台上灯光聚拢，评审团成员依次落座在舞台右侧的长桌后方，台下各国剧组人员等相关人员也已经落座。

　　随着灯光亮起， 此时台上主持人正在宣读短片单元的获奖名单， 一部捷克斯洛伐克的短片拿了短片金熊。

　　导演上台领奖， 说了一长串捷克语的感言，翻译跟在后头逐句转述，台下响起礼貌的掌声。

　　后排， 记者席在主会场的左侧区域，从前排一直延伸到后排的阶梯看台上，密密麻麻坐了两百多号人， 各国记者扛着相机，拿着笔， 膝盖上搁着速记本。

　　因为台上还在颁短片单元的奖， 离主竞赛的重头戏还早着，这里的气氛相对松弛，记者们三三两两凑在一起小声聊天。

　　华国来了好几家媒体，《人民日报》、新华社、《光明日报》的记者挤在一排座位上，旁边紧挨着港岛来的《明报》《东方日报》和TVB的采访团队等， 这些人虽然嘴上有说有笑， 可手心都攥着汗，笔帽拧了又松松了又拧。

　　毕竟对他们来说今晚的意义太重了，这是华语电影第一次入围柏林主竞赛单元， 能拿到什么奖，或者一个奖都拿不到，都将是明天全亚洲报纸的头条。

　　《人民日报》驻德记者老周坐在第五排靠走道的位置， 速记本摊开搁在腿上，笔夹在手指间转来转去，面上看不出什么，但那转笔的手也透露出了些紧张。

　　就在这时，旁边一个美国记者凑了过来，是个金发男人，胸牌上写着《芝加哥论坛报》，他歪着身子靠过来，用带着浓重美式口音的英语跟老周搭话：“嘿，你是华国记者对吧？你们那位沈导演的片子真是了不起啊，居然杀进了主竞赛单元，这可是华语电影头一遭吧？”

　　老周听了点了点头，客气地回了一句：“是头一遭。”

　　美国记者耸了耸肩，嘴角挂上一抹意味深长的笑容：“不过嘛，进了主竞赛跟拿奖可是两码事，评审团看的是电影本身的艺术水准，可不是看谁在场外搞的动静大，你懂我意思吧？安德森运动搞得全美国都知道了这部电影的名字，可这毕竟是电影节，不是政治集会，对不对？”

　　老周心里冷笑了一声，老子现在正心情紧张还有个跳梁小丑跳出来，转过头昂着下巴睨了那个美国记者一眼，不紧不慢地用英语回了一句：“阁下说得有道理，电影节确实应该看作品质量，所以我很好奇，您今晚是来报道电影的还是来报道政治的？要是报道政治的话，你老眼昏花走错地方了吧，杜卡基斯先生的退选发布会在华盛顿，可不在柏林。”

　　美国记者的笑容一下子僵在了脸上，显然没想到这位华国记者的反击这么犀利，嘴巴张了张一时间没接上话。

　　旁边几个听懂了英语的港岛记者闷声笑了起来，一个《明报》的记者侧过身子冲老周竖了个大拇指。

　　美国记者脸上顿时一阵红一阵白，“嘿”了一声想说什么，最终还是把话咽了回去，愤愤转过身去扭头看台上了，再没往这边瞄过一眼。

　　老周低下头，在速记本上写了几个字，面上波澜不惊。

　　*

　　台上短片单元颁完了，主持人稍作停顿，全场的灯光微微调暗又渐渐亮起，舞台布景也做了切换，一座镀金的熊雕塑被推到了舞台中央的展台上，在灯光下折射出耀眼的光泽，主竞赛单元的颁奖开始了。

　　记者席里原本松弛的空气骤然收紧，所有人都坐直了身子，相机的镜头盖被旋开，速记本翻到了新的一页。

　　第一个颁发的是阿尔弗雷德·鲍尔奖，授予在电影艺术上开拓新方向的作品，获奖的是一部匈牙利影片。

　　华国剧组的席位上，沈知薇安静地鼓掌，面色平和，她身旁的何念真和谢书君也跟着鼓掌，可两个人的手指都有些微微发抖，其他剧组人员也坐得笔直，目光一错不错地看着台上。

　　接下来是评审团大奖银熊奖，颁给了一部东德导演的作品，依然没有《北平廿四戏子》。

　　然后是最佳音乐银熊奖，颁给了一部法国电影，还是没有。

　　随着一个个奖颁发，何念真的手心已经全湿了，她把手指攥在裙摆的褶皱里。

　　谢书君坐在沈知薇左手边，脊背挺得笔直，但那僵硬的背脊还是能看出她的紧张。

　　沈知薇感觉到了身边两个人的紧张，她微微侧了侧身，用很轻的声音说了句：“稳住。”

　　就两个字，何念真和谢书君心里那一股紧张好像都消散了不少，呼吸都缓了下来，好像只要沈总在旁边，天塌的事都有她顶着，能让人安心不少。

　　时间流逝，台上开始颁发最佳剧本银熊奖，一位德国老导演走上台，他是今年的颁奖嘉宾之一，他从工作人员手里接过信封拆开，抽出获奖名单，低头看了一眼，然后抬起头对着话筒：“第三十八届柏林国际电影节，最佳剧本银熊奖……”

　　全场安静了下来，呼吸声都清晰可闻，台下谢书君紧紧攥着手。

　　“授予华国影片《北平廿四戏子》，编剧——谢书君。”

　　华国剧组的席位上，谢书君猛地更用力攥紧了手，有一瞬间她没听清那句英文，直到翻译人员说了一遍中文，她的眼眶里瞬间涌满了泪水。

　　何念真第一个反应过来，一把抓住谢书君的手，使劲摇晃着：“谢姐！谢姐你听到了吗！是你！最佳剧本！”

　　全场响起了热烈的掌声，沈知薇转过身，看着谢书君，微微笑道：“书君姐，上去吧，这个奖是属于你的。”

　　谢书君站起身来，腿在发软，她扶着前排座椅的靠背稳了稳身子，深吸了一口气，一步一步走上了舞台。

　　灯光打在她身上，台下几百双眼睛看着她，快门声响成一片。

　　谢书君站到话筒前，双手捧着银熊奖杯，手指还在微微颤抖，她低头看了一眼奖杯上精致的银色小熊，再抬眼看着台下各种肤色的人，鼻头发酸。

　　她莫名响起了小学自己第一次获得作文大赛第一名时，那时她也是这样站在颁奖台上，这次这个舞台更大，但心情和那时是一样的，忐忑、激动，各种情绪交加。

　　她张了张嘴，第一句话的声音出口有点哑：“我叫谢书君，来自华国海市，几年前我还是一个在家里洗衣做饭带孩子的普通女人。”

　　台下安静了下来，大家都抬眼看着这个话语诚挚的东方女人。

　　“有人跟我说过，你这辈子就这样了，不过是一个一无是处的家庭主妇。”她停了停，把涌上来的情绪压了回去，“可是我的女儿对我说，妈妈，你写的故事很好看，你应该试一试。”

　　“是她给了我勇气让我重新拿起了笔，所以这个奖，我想把它献给我的女儿谢玉莹，也献给所有像我一样的普通女性，我们的人生可以重新来过，不会被时间年龄限制，只要你想，什么时候开始都不算晚。”

　　台下掌声雷动，一些女性演员和导演听着她的话都心有感概，她们同为女性更理解这样的一位母亲，她重新走上职场，一步一步走到这个舞台，需要付出更多的努力和汗水，好在这样的一个女人走到了，她们的掌声更用力了。

　　*

　　颁奖继续，最佳摄影银熊奖，颁发给了一部瑞典电影。

　　杰出艺术贡献银熊奖，颁发给了一部意大利电影。

　　《北平廿四戏子》的名字在最佳剧本之后又沉寂了下去，后面连续几个奖项都与华国剧组无关。

　　何念真坐在座位上，手心又开始出汗了，她想起出发前在港岛机场接受采访时说的话，“让全世界的观众感受到华国女性的力量”，可此刻她心里已经开始忐忑起来，剧本奖拿了，那她有可能拿演员的奖吗？

　　心里这样想着她又觉得自己有些不自量力，她不过是第一次演女主角，不说国际的大奖，国内的奖也没拿过呢，哪会轮得到她，虽然沈导和其他剧组人员在拍摄时夸过她演技好，但是心里她其实对自己没多大信心。

　　台上主持人的声音再度响起：“接下来，颁发最佳女演员银熊奖，有请上一届柏林电影节最佳女演员获得者安娜·穆格拉利斯女士上台颁奖。”

　　一位欧洲女演员走上舞台，接过信封，她的手指拆开封口抽出卡片，目光扫了一遍，嘴角微微上扬：“第三十八届柏林国际电影节，最佳女演员银熊奖，恭喜饰演《

　　北平廿四戏子》女主角赛牡丹的华国女演员——何念真！”

　　何念真的脑子里嗡的一声，像是被人在耳朵边敲了一记铜锣，她坐在椅子上一动不动，眼睛直直地看着台上，嘴巴微微张着，好几秒钟没有反应。

　　身边的人都在鼓掌，那掌声在她耳边轰鸣，身旁的沈知薇拍了拍她的手臂，笑道：“恭喜你，念真，最佳女演员。”

　　“念真，恭喜，最佳女演员啊！”剧组人员也纷纷激动地开口道。

　　何念真这才如梦初醒，她猛地站起来，腿一软差点摔倒，沈知薇眼疾手快扶住了她的胳膊，何念真感激地看了她一眼，这一眼有她这一扶有她给了她这个机会的感激，她吸了吸鼻子，然后转身往舞台上走去。

　　掌声如潮水般涌来，闪灯光追在她身上。

　　何念真走上台，从安娜·穆格拉利斯手中接过银熊奖杯，她的手在发抖，银色的小熊在灯光下跳跃着光点。

　　她站到话筒前，深吸了一口气，开口声音有些沙哑：“感谢评审团的认可，感谢《北平廿四戏子》每个工作人员的付出，最重要的是感谢沈知薇导演，是她让我遇到了赛牡丹这个角色。”

　　台下沈知薇与有荣焉地看着她，给她鼓掌。

　　台上，何念真低头看了一眼奖杯，继续道：“赛牡丹是一个戏子，也是一个英雄，她在战争中救了很多人，可胜利的那天没有人记得她的名字，我在这里替她领这个奖，替所有被遗忘的女性英雄领这个奖。”

　　台下掌声又一次热烈地响了起来，大家都在为她这番有深度的话鼓掌。

　　英国一个女演员和旁边的人感概道：“华国的女性说话都很有力量很好听，怪不得他们能拍出这么有深度力量的电影。”

　　其他人点头认同，可不是，两个上台女性的获奖感言都很能引起大家的共鸣。

　　何念真鞠了一躬，捧着奖杯走下了台。

　　*

　　颁奖还在继续，最佳导演银熊奖授予了法国导演让·保罗·拉佩诺，他的历史题材作品《流浪者之歌》获得了评审团的青睐。

　　沈知薇的名字没有出现在这个奖项里，剧组成员们的表情都微微有些失落，可沈知薇本人却面色如水，从容地鼓着掌。

　　让·保罗·拉佩诺上台领奖致辞时，经过华国剧组的座位区，特意停下脚步朝沈知薇微微颔首，沈知薇也礼貌地回以微笑。

　　最佳导演颁完了，场内的气氛开始发生微妙的变化，所有人都知道，今晚最重要的奖项要来了——金熊奖，最佳影片。

　　台上的灯光缓缓调暗，只剩一束聚光灯打在舞台中央那座镀金的熊雕塑上，金色的光芒在暗沉的背景中格外夺目。

　　评审团主席汉斯·冯·特罗塔从评审席上起身，缓步走向舞台中央的颁奖台。

　　全场都安静了下来，安静得几乎能听到空气在流动的声音。

　　台下各国剧组的位置上，导演们正襟危坐，有人下意识地攥紧了扶手，有人不自觉地吞了吞口水，入围主竞赛单元的十八部影片，只有一部能获得金熊奖，这是欧洲三大电影节中含金量最高的荣誉之一。

　　记者席上，所有人都屏住了呼吸，相机镜头齐刷刷对准了台上，笔悬在速记本上方，一动不动。

　　老周的笔帽不知道什么时候被他拧掉了，笔尖悬在纸面上，一滴墨水凝在笔尖摇摇欲坠。

　　旁边《明报》的记者双手握着相机，食指搭在快门键上，大气都不敢出。

　　港岛TVB的摄像师也扛着摄像机，镜头死死锁在评审团主席身上，红色的录制指示灯亮着。

　　华国剧组的座位区域里，大家也都是屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着台上，这个奖不仅关系着他们剧组的荣誉，更承载着华国影视的期盼。

　　沈知薇坐在位子上，背脊挺直，双手自然地搭在扶手上，面上看不出什么，只有那微微敲打的指尖泄露了她的紧张，说不紧张是假的，说没有期望也更假，金熊奖，哪个导演不想获得？

　　台上，评委主席汉斯站定在颁奖台后方，他先环视了一圈台下的观众和记者，然后对着话筒开口，语速缓慢而庄重：“女士们先生们，今年的主竞赛单元收到了来自全球二十七个国家和地区的作品，经过七天的放映和评审，评审团做出了最终的决定。”

　　他顿了顿，会场里的静默仿佛凝成了实体：“柏林电影节的创立宗旨，是让电影成为介入社会现实、推动人类对话的力量，今年的这个最高奖项，评审团做出了一个一致的决定。”

　　他从台面上拿起一个金色的信封，缓缓拆开，全场几百人的目光都聚集在他手指间的卡片上。

　　“第三十八届柏林国际电影节金熊奖，授予……”

　　他抬起头，目光越过台下的观众，声音洪亮而清晰：“来自华国的影片《北平廿四戏子》，导演沈知薇。”

　　电影宫炸了，台下的掌声和欢呼声几乎同时爆发。

　　华国剧组的席位上瞬间沸腾了，所有人都跳了起来，“是我们！《北平廿四戏子》！金熊奖是我们！”

　　“沈导，我们拿下了金熊奖！”

　　沈知薇也站了起来，激动地跟大家一一拥抱在一起：“是，是我们，我们拿下了金熊奖。”

　　又和旁边几个恭喜的导演一一握手，然后深深吸了一口气，往台上走去。

　　*

　　而在记者席，当汉斯念出“华国北平廿四戏子”的瞬间，记者席也瞬间沸腾了起来。

　　所有人几乎同时从座位上弹起来，椅子被碰得歪歪斜斜，速记本啪啪掉了一地，有人直接把笔甩在了座位上，抬脚就往外冲，他们要第一时间把这个消息传回报社，争头条！

　　柏林电影宫的新闻中心就在主会场隔壁的一栋附楼里，两扇对开的玻璃门连着一条二十米长的走廊，这条走廊此刻变成了一条被各国记者疯抢的赛道。

　　第一批冲出去的是几个欧洲通讯社的记者，他们常年跑电影节，对电影宫的布局了如指掌，掌声响起的第二秒人就已经挤出了记者席的过道，后面紧跟着的是美联社、路透社、法新社的人，再后面是BBC、ZDF、NHK等各家电视台的记者。

　　新闻中心里有一排二十多台固定电话和五台传真机，这是1988年全世界新闻记者向总部传稿的唯一途径，没有手机，没有互联网，没有即时通讯，所有的消息都必须通过电话线传出去，谁先抢到电话，谁的报道就先出现在报纸上。

　　第一个冲进新闻中心的是路透社的记者，一个光头的英国男人，他一把抓起最近的话筒，拨号的手指快得像弹钢琴。

　　第二个第三个第四个记者几乎是前后脚涌进

　　来的，法新社的法国女记者抢到了第二部电话，美联社的记者抢到了第三部。

　　紧随其后涌进来的记者们在剩余的电话前挤成一团，有人伸长了胳膊从别人肩膀上方够电话听筒，有人弯着腰从缝隙里往前钻，好几双手同时抓住了同一个听筒，叽里呱啦地用各国语言嚷嚷着“我先我先”。

　　老周带着两个同事从记者席冲了出来，三个人顺着走廊跑，老周年纪最大，跑得气喘吁吁，可腿上像上了发条一样停不下来。

　　他冲进新闻中心时，前面的电话已经被抢光了大半，他目光一扫，看到最里面角落的一部电话还空着，三步并作两步冲了过去，一把摁住话筒。

　　手指在拨号盘上飞速转动，国际区号，国内长途代码，报社值班室的号码，等待接通的几秒钟里，老周能听到自己的心脏在胸腔里像擂鼓一样地跳动。

　　“喀嗒”一声，电话通了。

　　那头传来一个焦急的声音：“喂？柏林？是柏林的老周吗？”

　　老周深吸了一口气，握着话筒的手在抖，嗓子却稳稳地吐出了每一个字：“金熊奖，华国《北平廿四戏子》，沈知薇，详细稿件和传真随后到。”

　　话筒那头沉默了一秒，然后爆发出一声压抑的欢呼：“好！好好好！收到！老周你稿子尽快发过来！”

　　老周放下电话，双手撑在桌面上，指尖还在发颤，他低头看着自己搁在桌上的速记本，上面密密麻麻写满了整晚的记录，最后一行只有六个字——金熊奖，我们的。

　　他旁边的电话机前，港岛《明报》的记者正用粤语急促地对着话筒喊：“编辑部！编辑部听到吗！金熊奖！华国导演沈知薇嘅《北平廿四戏子》攞咗金熊奖！係最高奖！你哋快啲出稿！”

　　再隔壁，日本NHK驻柏林的记者用日语飞速报告：“もしもし、ベルリンです，金熊賞は中国映画『北京二十四の戯子』です，監督は沈知薇，詳細は後ほどファックスします。”

　　法新社的女记者一边念一边在速记本上划着线：“L'Ours d'or va au film chinois，'Les Vingt-Quatre Artistes de Beiping‘， réalisépar Shen Zhiwei……”

　　路透社的光头英国佬已经挂了电话，正在传真机前手忙脚乱地往里塞纸，一边塞一边对着旁边的同事喊：“快把胶卷给我！照片！照片传回去！”

　　整个新闻中心乱成了一锅粥，二十几个人挤在狭小的空间里，电话铃声、说话声、传真机嗡嗡的工作声搅在一起，每个人都在用自己的母语喊着同一个消息——金熊奖，华国，《北平廿四戏子》，沈知薇。

　　*

　　京市，凌晨四点二十七分，整座城市还沉浸在黑暗里，街道上空空荡荡，路灯的光晕打在柏油路面上，映出一圈圈昏黄的光斑。

　　《人民日报》社总部大楼二层的编辑部办公室却亮如白昼，日光灯管把每一张桌面都照得通亮。

　　总编辑马国兼坐在他办公桌后面，桌上摆着一部红色的电话，话筒搁在机座上，他的目光每隔一会儿就落到电话上看一眼，然后又抬起手腕看看表。

　　“现在柏林几点了？”他扬声问道。

　　旁边的夜班编辑赵立民凑过来看了看墙上的时钟，换算了一下：“总编，柏林现在应该是晚上九点二十多，差不多该颁主竞赛单元的奖了。”

　　“差不多了，差不多了……”马国兼嘴里念叨着，手指在桌面上无意识地敲着。

　　办公室里还有七八个人，都是今晚特意留下来值守的骨干编辑和排版员，有人倚在桌边喝茶，茶杯里的茶水早就凉透了。

　　有人站在窗户边来回踱步，有人坐在椅子上双腿抖个不停。

　　屋里弥漫着一股期待又紧张的气氛，他们华国影视能不能创造历史就在今晚了。

　　副总编辑刘建华搬了把椅子坐在马国兼对面，两条腿翘着，脚尖一晃一晃的：“马总编，你说我们这部电影到底能不能拿奖？”

　　马国兼摇了摇头：“不好说，能入围主竞赛已经是开了先河了，拿不拿奖都是值得报道的大事，不过……”

　　他顿了顿，期待道：“要是真拿了金熊，那可就是华语电影的历史性突破。”

　　“所以我们今晚头版的版面留着呢，”赵立民拍了拍桌上一张空白的排版纸，“正面头版一个字都没上，就等这通电话，印刷厂那边我已经跟老张打过招呼了，背面都印好了，只要头版内容一定，半小时就能出成品。”

　　马国兼点了点头，又看了一眼电话。

　　办公室里安静了下来，只剩下挂钟的秒针嚓嚓嚓地走着，每一声都像在大家的心脏上敲了一下，四点三十二分……四点四十五分。

　　有人端着搪瓷缸子走到饮水机前接水，哗啦的水声在寂静的办公室里格外响亮，几个人都被这声音吓了一跳，转头看了一眼，又把目光收了回来，继续盯着桌上的电话。

　　四点五十一分，刘建华坐不住了，从椅子上站起来，来回走了两步，又坐下去，又站起来，忍不住捣鼓了一下那电话：“这电话怎么还不来？是不是电话线坏了？”

　　旁边一个编辑开口道：“没坏，晚上下班前我还让电话工看了一下的，能用，是刘副主编你太紧张了。”

　　刘建华讪讪地收回了手，嘴上嘟囔：“应该让再检查几遍的。”

　　其他人笑了笑没话说，副主编这是太紧张了。

　　“急什么，”一旁的马国兼开口道，但是他嘴上说着不急，可他搁在桌面上的手指已经攥成了拳头，指关节咔咔作响，“颁奖有流程的，得一个一个来，出消息了不管得没得奖老周都会在第一时间打电话过来的。”

　　时间一分一秒过去，所有人的神经都绷到了极限，整个办公室的空气像被抽干了一样，连呼吸都变得又浅又轻。

　　“铃铃铃铃铃。”

　　一阵刺耳的电话铃声响起，大家第一时间都被吓了一大跳。

　　在他们还没反应过来时，只见刚刚还说不紧张的马主编整个人第一时间从椅子上弹了起来，一把扑到桌前，两只手同时抓住了话筒，话筒被他攥得死紧：“喂！是柏林老周吗？”

　　电话线那头传来老周的声音，隔着万里长途的电流杂音，话语有些失真，可每一个字都清清楚楚地砸进了马国兼的耳朵里：“金熊奖，华国《北平廿四戏子》，沈知薇，详细稿和传真随后到。”

　　马国兼愣住了，整个人定在那里，握着话筒一动不动，嘴唇翕动着却发不出声音来。

　　身后七八个人全围了上来，所有的目光都集中在他脸上，办公室里安静得能听到日光灯管嗡嗡的电流声。

　　“马总编？怎么样？”

　　马国兼深深吸了一口气，颤抖地放下话筒，转过身来，他的眼眶有些发红。

　　“金熊奖，”他的声音有些沙哑，“我们的《北平廿四戏子》拿了金熊奖了！”

　　办公室里先是一瞬间的死寂，然后所有人都炸开了锅。

　　刘建华忍不住一拳拍在桌面上，搪瓷缸子被震得跳了起来，茶水洒了一桌子，他完全顾不上，嘴里喊着：“好！好好好！”

　　其他人也纷纷欢呼鼓掌：“老天爷！我们拿了金熊奖啊！”

　　“终于，华国终于有了一个国际三大奖了！”

　　马国兼也是心砰砰跳个不停，他深呼一口气让自己稍微平复了一下心情，双手往下压了压，嗓门提了起来：“好了好了，都给我静一静，高兴归高兴，活儿我们还得干！”

　　作为报社他们还有很多工作要做呢，战才开始打，马国兼沉稳吩咐道：“赵立民，你在这里守着传真机，老周的详细通讯稿和现场照片随后会传过来，传真一到马上拿给我！”

　　“是！”赵立民一个箭步冲到了传真机旁边。

　　“小吴，你现在马上联系广播电台，告诉他们调整今早六点档早间新闻的播报内容，把金熊奖的消息作为头条插进去，文案我一会儿口述给你，你记下来直接电话念给电台那边。”

　　“明白！”小吴瞬间应声。

　　“老刘，你带两个人马上开始撰写社论和通讯，我要两篇稿子，一篇是新闻通讯，标题就用‘华语电影首夺柏林金熊奖’，快讯格式，控制在八百字以内。另一篇是社论，要把这件事的历史意义写出来，华语电影走向世界的里程碑，字数控制在一千五以内，十分钟内必须交到我手上！”

　　“没问题！”刘建华拉了两个编辑立刻坐到桌前铺开稿纸开始动笔。

　　“传真来了！”赵立民在传真机前等了几分钟，大喊了一声，白色的传真纸正一寸一寸地从机器里吐出来，上面是老周写的详细报道，以及几张现场照片，最醒目一张是沈知薇在台上拿着金熊奖的照片。

　　马国兼三步并两步冲到传真机前，一把抓起刚吐完的传真纸快速扫了一遍，又看了一眼那几张照片，激动地一连说了几个“好”字。

　　然后开口对桌子前奋笔疾书的老刘开口道：“老刘，稿子写好了没？”

　　“好了好了！”刘建华拿着两份稿子跑了过来。

　　马兼国接过稿子仔细看了起来，大家都是熟手，他看了一眼没问题，拿着稿子和那些照片就往外走：“我送去印刷厂让他们开印。”

　　刘建华几步跟了上来：“我和你一起去。”

　　“走。”

　　*

　　与此同时，印刷厂里，工人们已经守在机器旁边等了大半夜。

　　厂长老张坐在办公室里，眼皮都快粘在一起了，但他硬撑着不睡，报社那边早就打过招呼了，今晚的头版要等最后一刻才能定版。

　　“厂长，报社那边有消息了吗？”一个工人探头进来问道。

　　老张摇摇头：“再等等，应该快了。”

　　话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声，只见两个人冲了进来。

　　“金熊奖拿了！”马国兼把稿纸拍在老张面前，喘着粗气喊道，“头版，上头版！赶紧排版制版，天亮之前必须印出来！”

　　老张抓起稿纸一看，嘴咧得大大的：“哈哈哈，我们还真拿了金熊奖！”

　　说完他从凳子上跳起来，冲出办公室冲着车间里吼了一嗓子：“都起来！干活！换铅字！把空出来的版面印上头版！”

　　工人们迅速各就各位，铅字排版工从字架上飞快地捡着铅字，一个字一个字地排进版面框里，“华语电影首夺金熊”，八个大号铅字被稳稳当当地镶嵌进了头版的通栏位置。

　　制版完成，试印了一张样报，油墨的气味在车间里弥漫开来，老张把样报举到灯下看了看，点点头，冲着印刷机操作员挥手：“开机！印！”

　　轰隆隆的印刷机启动了，报纸一张一张地从机器里吐出来，上面赫然印着八个加粗加框的大字。

　　*

　　与此同时，几千公里之外的港岛《明报》总部，同样灯火通明的编辑部里也炸开了锅。

　　总编辑接到电话后，一叠声地喊：“改版！头版头条全部换掉！标题——‘华国电影柏林封王，沈知薇创造历史’！图片用最大版面！快快快！”

　　港岛《东方日报》的值班编辑拿着听筒，用粤语朝里屋喊：“大新闻！金熊奖！沈知薇嘅片拎咗金熊奖！系我哋华人嘅第一座金熊！老细快出嚟！”

　　整个编辑部鸡飞狗跳，所有人都在加班赶工。

　　而在东京，NHK电视台的值班编辑收到柏林记者的电话后，立刻通知了凌晨新闻节目的制作组，紧急插入了一条国际文化快讯。

　　华语电影拿下柏林金熊奖的消息通过电话线飞速传播。

　　*

　　柏林电影宫，在热烈的掌声中，沈知薇踩上舞台的台阶，一步一步地走到了评审团主席汉斯·冯·特罗塔面前。

　　汉斯双手将金熊奖杯递到她手中，金色的小熊沉甸甸的，“恭喜你，沈女士，我看了你的电影，实至名归。”

　　沈知薇接过那座小熊，颔首道谢：“谢谢评委主席。”

　　汉斯点头退下，把舞台让给了这位来自华国的年轻导演。

　　沈知薇转身面向台下，走到了话筒前，全场的掌声渐渐安静了下来，几百双眼睛看着台上捧着金熊奖杯的年轻东方女人。

　　沈知薇低头看了一眼怀中的金熊奖杯，金属表面映出她自己的面容，有些模糊，她抬起头，目光落在台下密密麻麻的观众席：“感谢评审团把这个奖项授予《北平廿四戏子》。”

　　“这部电影讲述的是一个被遗忘的女人的故事，在剧中她叫赛牡丹，是一个唱戏的艺人，更是一个在战火中传递情报的无名英雄，八年抗战，她救过无数人的命，可最后她死在了胜利前夕。她的功勋几乎要埋没在历史长河中，在现实历史里，她是真实存在的，她的真名叫杜容华，一位英勇的地下工作者，我拍这部电影是为了让华国人、全球的人民知道她的事迹她的功绩，要告诉全世界，她不是汉奸，而是我们的大英雄。”

　　台下再次响起热烈的掌声，谢书君眼里含着泪水，这个原型事迹还是她在国家博物馆里看到一些档案史料获得的，再废了很大功夫慢慢挖出来的。

　　她那时想，就连她要想了解这位英雄都需要花费很多力气，那么又有多少华国人了解这位英雄的事迹呢？有多少人还存在对她的误解呢？她的名声何时能洗去这些污蔑？

　　所以她把这位英雄的故事写了下来，她要让更多人了解到她的事迹，让她的功勋在历史长河里闪闪发光。

　　“我拍这部电影，同时是因为历史上有太多像赛牡丹这样的人，她们可能是一个戏子，一个农妇，一个护士，一个电报员，她们在最黑暗的时刻做了最勇敢的事，可历史的聚光灯从来没有照到过她们。”

　　“我希望这座金熊，能替她们发出一点声音。”

　　她停了停，目光落在台下华国剧组的席位上：“这座金熊也属于我的编剧谢书君女士，属于我的女主角何念真女士，属于剧组每一位工作人员，属于每一个为华语电影走向世界付出过努力的人。”

　　“最后，感谢柏林电影节，柏林这座城市经历过战争和分裂，却始终相信对话与和解的力量。这个电影节也是如此，它让来自不同国家、不同文化的故事有机会被全世界听到。今天，一个来自华国的故事站在了这个舞台上，我希望这只是一个开始，未来有更多华国故事站在这里。”

　　说完，她微微鞠了一躬，全场再次爆发出雷鸣般的掌声。

　　记者席里，老周站在走廊尽头，远远望着舞台上的沈知薇，眼眶变得湿润。

　　这一刻，将永远镌刻在华语电影的历史上。

　　*

　　颁奖典礼结束后，电影宫一层的新闻发布厅里挤满了各国媒体。

　　长条形的发布桌上摆着一排话筒，桌后面坐着沈知薇、何念真、谢书君和几位主创成员，两座银熊奖杯和一座金熊奖杯并排放在桌面正中央，华国影视今晚可以说是大丰收。

　　台下的记者区域已经挤得水泄不通，前排的记者蹲在地上架着相机往上拍，后排的站在椅子上伸长了脖子，走道里也挤满了扛着摄像机的电视台团队。

　　“沈导演！”第一个提问的是《明报》的记者，他举着话筒，声音带着掩饰不住的激动，“恭喜您拿到金熊奖！请问您此刻的心情如何？您获得金熊奖，打破了华语电影在国际三大电影节零的突破，您认为这对华语电影的未来意味着什么？”

　　沈知薇微微笑了笑：“谢谢，心情当然是高兴的，金熊奖的分量大家都清楚，”说着她沉吟了一会儿继续道，“至于意味着什么，这意味着世界开始看到华语电影了，过去很长一段时间，华语电影在国际舞台上的存在感很弱，很多西方观众对我们的电影缺乏了解，今天这座金熊奖是一扇门，它打开了世界了解华语电影的窗口，我希望这扇门能够越开越大，让更多华语电影走出去，也让更多观众走进来。”

　　法国《世界报》的记者紧跟着举起手：“沈导演，您今年二十六岁，是柏林电影节历史上最年轻的金熊奖得主之一，您如何看待自己的年龄和您取得的成就之间的关系？”

　　沈知薇听完翻译后回答道：“年龄对我来说从来都不是一个需要特别关注的事情，电影好不好看跟导演多大岁数没有关系，我相信评审团给我的奖是因为他们认可了这部电影，跟我二十六岁还是六十二岁无关。”

　　台下响起了一片善意的笑声。

　　德国ZDF电视台的记者站起来提问道：“沈导演，您提到希望这是一个开始，请问您接下来有什么创作计划？会继续拍摄面向国际市场的电影吗？”

　　沈知薇想了一下，回答得很坦诚：“我会继续拍电影，拍我认为值得讲述的故事，至于面向什么市场，好的故事是没有国界的，我做的事情就是把故事讲好，市场的事情交给市场去判断。”

　　《人民日报》的老周举起了手，他的声音还带着几分激动：“沈导演，您好，我是《人民日报》驻德记者周华成，请问您想对国内的观众和影迷说些什么？”

　　沈知薇看到国内的记者，嘴角微微扬起，放缓语气道：“我想说，今晚华语电影迈出了一步，这一步很小，可很重要。此外，感谢每一位支持过华语电影的观众朋友，是你们给了我们走出来的勇气。”

　　她顿了顿：“以后的路还很长，但至少现在全世界都知道了，我们华语电影也能站上世界舞台。”

　　意大利《晚邮报》的记者站起来提了一个有趣的问题：“沈导演，您今年只有二十六岁，已经拿了金熊奖，请问您害怕过早到达巅峰吗？”

　　沈知薇抬了一下眉毛，嘴角上扬：“这位记者先生，我二十六岁拿了金熊奖，这说明我还有几十年可以继续攀登，巅峰还远着呢。”

　　这话让在场的记者们都笑了起来，此起彼伏的掌声和快门声在发布区回荡。